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CAPITOLUL1

Trebuia sa fiu o cifra intr-o statistica

Am descoperit iadul intr-un cartier frumos. In 1981, Williamsville
oferea cele mai atrigatoare proprietdti imobiliare din Buffalo, statul
New York. Verde si prietenos, strazile sale sigure erau presarate cu lo-
cuinte elegante ocupate de cetateni model. Doctori, avocati, directori
de otelarii, dentisti si jucitori profesionisti de fotbal american traiau
aici alaturi de sotiile mult iubite si de copiii lor. Masinile erau noi, stra-
zile curate, iar posibilitatile nenumdrate. Era cu adeviérat visul ameri-
can. ladul era o parcela pe colt, pe Paradis Road.

Aici am locuit intr-o casa albd din lemn cu etaj si patru dormi-
toare, care avea veranda din fatd sprijinitd pe patru stalpi din lemn
si dadea spre cea mai verde si mai silbatica peluza din Williamsville.
Aveam o gradina de legume in spate si doua garaje in care erau parcate
un Rolls Royce Silver Cloud din 1962, un Mercedes 450 SLC din 1980
si, pe alee, un Corvette negru nou-nout din 1981. Toata lumea de pe
Paradis Road avea un standard de viata ridicat si, dupd aparente, ma-
joritatea vecinilor nostri credeau ca noi, familia Goggins asa-zis feri-
citd si adaptatd, eram deasupra tuturor. Insa suprafetele strilucitoare

reflectd mai mult decat dezvaluie.



16 NU MA POT| RANI

Ne vedeau in majoritatea diminetilor in timpul sdptamanii stransi
pe alee la ora sapte. Tata, Trunnis Goggins, nu era inalt, dar era chipes
si avea constitutia unui boxer. Purta costume bine croite, iar zambetul
lui era cald si deschis. Era intruchiparea unui om de afaceri prosper in
drum spre munca. Mama, Jackie, era cu 17 ani mai tAnara, supla si fru-
moasd, iar fratele meu si cu mine eram ingrijiti, imbracati bine in blugi
si camasi pastel marca Izod si cu ghiozdane in spate, asemenea celor-
lalti copii. Albii. In versiunea noastra a unei Americi bogate, fiecare alee
de garaj era scena saluturilor din cap si a facutului cu méana inainte ca
parintii si copiii sa plece la munca si la scoala. Vecinii vedeau ce voiau.
Nimeni nu a cercetat mai adanc.

Si bine faceau. Adevarul era cd familia Goggins tocmai se intorsese
acasa dintr-o altd noapte nedormita in cartier, iar dacd Paradis Road
era iadul, atunci eu locuiam cu diavolul in persoana. Imediat ce vecinii
isi inchideau usile sau intorceau spatele, zambetul tatalui meu se trans-
forma intr-o privire amenintatoare. Latra ordine si se ducea la somn,
ilar munca noastra nu era gata. Eu si fratele meu, Trunnis jr., trebuia sd
ajungem in alt loc si tinea de mama noastra nedormita si ne duca acolo.

In 1981 eram in clasa intai si eram intr-o transa la scoald, pe bune.
Nu fiindca lucrurile erau grele - cel putin nu inca -, ¢i fiindca nu pu-
team sd stau treaz. Vocea melodioasa a invatatoarei era ca un cantec
de leagan, mainile incrucisate pe banca erau o perna confortabila, iar
cuvintele ei dure — cind ma prindea cd dorm — erau alarma nedorita
care nu inceta. La varsta aceea, copiil sunt ca niste bureti. Absorb
cuvinte si idei cu viteza luminii pentru a-si forma baza pe care ma-
joritatea oamenilor isi dezvolta abilitati precum cititul si scrisul sau
capacitatea de a face operatii matematice simple, dar, pentru ca mun-
ceam noptile, in majoritatea diminetilor nu ma puteam concentra de-
cat pe a ramane treaz.

Pauza si ora de educatie fizica erau un alt teren minat. La locul de

joacd era usor si fiu lucid. Partea grea era sa ma ascund. Nu puteam sa



TREBUIA SA FIU O GIFRA INTR-O STATISTICA 17

las sa mi se ridice bluza. Nu puteam sa port pantaloni scurti. Vanataile
erau semnale de alarmi pe care nu le puteam arata fiindcd, daca o fa-
ceam, stiam cd aveam sd capat mai multe. Totusi, la locul de joaca si
in sala de clasa stiam ca sunt in sigurantd, macar pentru o vreme. Era
singurul loc unde el nu ma putea prinde, cel putin nu fizic. Fratele meu
trecea printr-o situatie similard in clasa a sasea, primul an de gimnaziu.
[si avea propriile rani de ascuns si propriul somn de recuperat, fiindca,
dupi ce suna clopotelul, incepea viata reala.

Drumul de la Williamsville la districtul Masten din East Buffalo
dura cam jumatate de ora, dar putea la fel de bine si ne despartd o lume
intreaga. La fel ca East Buffalo, Masten era un cartier ocupat in special
de clasa muncitoare africano-americana in centrul orasului, cu o peri-
ferie agitata; totusi, la inceputul anilor 1980 nu era inca un ghetou in
adeviratul sens al cuvantului. La vremea aceea, otelaria Bethlehem inca
era zumzaitoare, iar Buffalo era ultimul mare oras al otelului american.

A

isi

5

Majoritatea barbatilor din oras, albi si negri, aveau slujbe stabile si
castigau traiul, ceea ce insemna cd lucrurile mergeau bine in Masten.
Pentru tata, lucrurile mersesera mereu bine.

La 22 de ani avea dreptul sa distribuie Coca-Cola si patru rute de
distributie in zona orasului Buffalo. Erau bani frumosi pentru un tandr,
dar avea visuri mai mari si privea cétre viitor. Viitorul lui avea patru
roti si o coloani sonord disco funk. Cand o brutérie locala s-a inchis,
a luat cladirea in leasing si a construit primul patinoar pentru patine
cu rotile din oras.

Zece ani mai tarziu, Skateland fusese mutat intr-o cladire de pe
Ferry Street care se intindea aproape 80 de metri spre centrul dis-
trictului Masten. A deschis un bar deasupra ringului, pe care I-a nu-
mit Vermillion Room. In anii 1970, era cel mai popular loc din East
Buffalo, iar acolo a cunoscut-o pe mama cind ea avea doar 19 ani,
iar el, 36. Mama era prima datd departe de casa. Jackie era catolica.

Trunnis era fiul unui pastor si stia destule lucruri incat sa se dea
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credincios, ceea ce i-a placut mamei. Dar, sa fim cinstiti, a fost la fel
de imbatatd de farmecul lui.

Trunnis jr. s-a nascut in 1971. Eu m-am néscut in 1975, iar cand
aveam sase ani, popularitatea discotecii pentru patine cu rotile atin-
sese apogeul. Skateland era plin in fiecare noapte. Ajungeam acolo pe
la ora 5 seara si, in timp ce fratele meu lucra la chiosc — facea popcorn,
hotdogi, incarca frigiderul si cocea pizza —, eu randuiam patinele dupa
marimi si stil. In fiecare dupa-amiaza, stiteam pe un scaun ca si-mi
pulverizez marfa cu deodorant si sd inlocuiesc opritoarele din cauciuc.
Mirosul imi invaluia capul si traia in narile mele. Ochii erau constant
injectati. Nu puteam si miros nimic altceva ore in sir. Insi toate astea
erau lucruri pe care trebuia sa le ignor ca sa raiméan organizat si atent.
Fiindca tata, care era DJ, era cu ochii pe mine, iar daca lipsea vreo pa-
tind, aveam de suferit. Inainte si deschidem, lustruiam ringul cu un
mop care era de doud ori cat mine.

Pe la 6 seara, mama ne chema la masa in biroul din spate. Mama
triia intr-o stare perpetud de negare, dar instinctul sdu matern era ade-
varat si evident, tanjind dupd o farama de normalitate. Seard de seara, in
acel birou, mama aprindea doua radiatoare electrice pe podea, se aseza
cu picioarele sub ea si ne pregatea cina — carne fripta, cartofi, fasole
verde si chifle —, in timp ce tata tinea contabilitatea si didea telefoane.

Mancara era bund, dar chiar si la sase—sapte ani stiam ca cina
noastrd ,in familie” era un nimic in comparatie cu ce aveau majorita-
tea familiilor. Mancam repede. Nu era vreme sa ne bucuram de man-
care fiindca la ora 7, cand se deschideau usile, incepea spectacolul si
trebuia sd fim fiecare la locul lui, cu lucrurile pregatite. Tata era seri-
tul, iar dupad ce intra in cabina DJ-ului, ne urmarea fiecare pas. Scana
incaperea ca un ochi atoatevazator, iar dacd faceai ceva gresit, aveai
sa-1auzi supararea. Sau sa o simti.

Luminata puternic, incaperea era banald, dar, odata ce tata ii scadea

intensitatea, luminile de scena scaldau ringul in rosu si se reflectau pe



Skateland, sase ani
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globul din oglinzi care se rotea, creand o fantezie. In weekenduri sau in
serile din sdptamana, se inghesuiau sute de patinatori. De cele mai multe
ori veneau in familie, plateau trei dolari biletul de intrare si jumatate de
dolar, pentru patine, inainte s porneasca spre ring.

Eu inchiriam patinele si gestionam intregul chiogc singur. Purtam
scaunul din lemn dupa mine ca un baston. Fard el, clientii nici méacar
nu ma vedeau. Patinele mari erau jos, sub tejghea, dar numerele mici
erau depozitate atat de sus incat trebuia sa mi catar pe rafturi, ceea
ce-i amuza pe clienti. Mama era singura casieritd. Ea strangea banii
pentru bilete, iar, pentru Trunnis, banii insemnau totul. Numéara oa-
menii cand intrau, calculandu-si profitul in timp real, asa ca avea o
idee ce suma trebuia si-i iasa la finalul noptii cind ficea inventarul.
Si toti banii trebuiau sa fie acolo.

Tot profitul era al lui. Noi, ceilalti, nu castigam niciodatd nimic pen-
tru munca noastrd. De fapt, mama nu a primit niciodatd nici un ban al
ei. Nu avea cont bancar sau carduri de credit pe numele ei. El controla
totul si stiam cu toti ce s-ar fi intimplat dacd lipseau bani din casa.

Clientii care ne cilcau pragul nu stiau nimic din toate acestea.
Pentru ei, Skateland era afacerea de familie ideald. Tata invartea vi-
nilurile cu muzica disco si funk si primele mormaieli ale hip-hopului.
Sunetul bassului se lovea de peretii rosii, prin amabilitatea fiului pre-
ferat al orasului Buffalo, Rick James, a Funkadelic a lui George Clinton
si a primelor piese lansate vreodata de inovatoarea hip-hopului, trupa
Run-DMC. Unora le placea si patineze rapid. Si mie imi pldcea, dar erau
destui si cei care dansau, iar ringul devenea electrizant.

La inceput, una—doud ore, parintii stateau la parter si patinau sau
isi priveau copiii cum se invért, dar, pana la urma, urcau la etaj unde isi
creau propria distractie. Dupa ce etajul era suficient de plin, Trunnis
iesea din cabina de D] si li se alatura. Tata, un politician corupt pana
in miaduva oaselor, era considerat primarul neoficial al Mastenului.

Clientii erau tintele lui si, ceea ce ei nu stiau, indiferent de cat de multe
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bauturi primeau din partea casei sau de cate imbritisari amicale aveau
parte, lui nu-i pasa deloc de ei. Pentru tata, clientii reprezentau doar
bani. Iti dddea un pahar gratis pentru ca stia cd aveai si mai cumperi
doua sau trei.

Desi uneori Skateland era deschis toatd noaptea sau chiar 24 de
ore pentru maratoane de patinat, in general se inchidea la 10. Atunci
eu, fratele si mama incepeam munca. Pescuiam tampoane imbibate cu
sange din toaletele pline, aeriseam mirosul de canabis din bai, luam
guma de mestecat plina de bacterii de pe ring, curdtam bucitiria si
faceam inventarul. Aproape de miezul noptii intram in birou, pe ju-
métate morti. Mama ne invelea cu o patura pe canapeaua din birou,
lar nol stateam cu capetele in pirti opuse ale canapelei, in timp ce ta-
vanul tremura din cauza basilor muzicii.

Mama era incd in timpul programului.

De cum intra in bar, Trunnis o trimitea la usa sau o usuia la parter
ca un mdgar de povara sa aduca cutii cu sticle de alcool din beci. Era
mereu cu cate o treaba josnica de facut, iar mama nu se oprea in timp
ce tata o urmarea din coltul lui de bar, de unde vedea totul. In acele
zile, Rick James, nativ din Buffalo si unul dintre cei mai apropiati pri-
eteni ai tatei, venea la Skateland ori de cate ori era in oras, parcan-
du-si Excaliburul pe trotuarul din fatd. Masina sa anunta tot cartierul
cd un ,superciudat® era in zond.” Nu era singura vedeti care ne cilca
pragul. OJ Simpson era unul dintre cele mai mari staruri NFL, iar el si
colegii de la Buffalo Bills veneau constant, la fel si Teddy Pendergrass
si Sister Sledge. Daca nu cunosti aceste nume, cauta-le.

Poate dacd as fi fost mai mare sau daca tata ar fi fost un om bun,
m-as fi mandrit sd fac parte dintr-un astfel de moment cultural, dar
copiilor nu le place viata asta. Este ca si cum, indiferent de cine sunt

parintii nostri sau de ce fac ei, ne nastem cu o busold morala care

*In original, superfreak, trimitere la piesa Iui Rick James cu acelasi nume. (n.trad.)
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functioneaza bine. Cand ai sase, sapte sau opt ani, stii ce e corect si ce
nu. lar cand traiesti intr-o furtuna de teroare si de durere, stii ca nu
trebuie sa fie asa, iar adevirul te chinuie ca o aschie infipta in min-
tea ta in crestere. Poti alege sa-1 ignori, dar durerea surda e mereu
prezenta, pe masura ce zilele si noptile se pierd unele in altele intr-o
amintire stearsa.

Unele momente ies totusi in evidentd, iar cel la care ma gandesc
acum inci ma bantuie. In acea noapte, mama a iesit din bar mai repede
decat trebuia si l-a gasit pe tata flirtand cu o femeie cu zece ani mai ta-
nara decat ea. Trunnis a vazut-o si a ridicat din umeri in timp ce mama
il privea cu asprime si a baut doua pahare mici de Johnnie Walker Red
ca si se calmeze. [-a observat reactia si nu i-a placut deloc.

Mama stia cum stau lucrurile. Stia cd Trunnis trimitea prostituate
peste graniti in Fort Erie, in Canada. O casa de vacanta a presedintelui
uneia dintre cele mai mari banci din Buffalo servea drept bordel impro-
vizat. Tata le ficea cunostinta bancherilor din Buffalo cu fete ori de cate
ori avea nevoie de o linie de credit mai mare si primea imprumuturile
de fiecare datia. Mama stia ca tanira pe care o avea in fatd era una din-
tre fetele lui. O mai vazuse. Odata, a intrat peste ei in timp ce si-o tra-
geau pe canapeaua din birou lui din Skateland, cea pe care ne culca in
fiecare noapte. Cand a dat peste ei, femeia i-a zambit. Trunnis aridicat
din umeri. Nu, mama nu era naiva, dar o durea de fiecare data cand ve-
dea cu ochii ei cum stau lucrurile.

Pe la miezul noptii, mama a mers cu unul dintre oamenii de paza
sa depuna banii. Acesta a implorat-o sa-1 pardseasca pe tata. I-a spus
sa plece chiar in acea noapte. Poate cd stia ce urmeaza. Si ea stia, dar
nu putea si fugi fiindca nu avea nici un fel de independenta si nu voia
sa ne lase pe mainile lui. In plus, nu avea drept de proprietate fiindca
Trunnis refuzase mereu sa se cisatoreascd cu ea — iar motivul incepea

sa-i fie clar mamei. Mama crescuse intr-o familie solida din clasa de
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mijloc si fusese mereu o persoana morala. Tata a urit-o pentru asta
si s-a purtat mereu mai bine cu tarfele lui decat cu mama copiilor sii,
drept urmare o prinsese in cursa. Era total dependenta de el, iar daca
voia sa plece, trebuia si lase totul in urma.

Eu si fratele meu n-am dormit niciodati bine la Skateland. Tavanul
tremura prea mult fiindca biroul era fix deasupra ringului de dans. Cand
mama a intrat in acea noapte, eram treaz. A zambit, dar i-am observat
lacrimile si imi amintesc cé respiratia ii mirosea a whisky cand m-a luat
in brate cat de bland a putut. Tata a urmat-o, nervos si neglijent. A scos
un pistol de sub perna pe care dormisem (da, ai citit corect, era un pistol
Incarcat sub perna pe care am dormit la sase ani!), ni l-a aratat rapid si
a zambit inainte sd-l ascunda sub cracul pantalonilor, intr-un toc prins
de glezni. In maini avea doua pungi de cumparaturi din hartie groasé
maro, pline cu aproape 10 000 de dolari. P4na acum, noaptea asta nu
era cu nimic speciala.

Parintii mei n-au vorbit in drum spre casa, desi tensiunea dintre ei
crestea. Mama a parcat masina pe aleea dinspre Paradise Road chiar
inainte de 6 dimineata, putin cam devreme pentru standardele noas-
tre. Trunnis a iesit impleticit din masina, a dezactivat alarma, a lasat
pungile cu bani pe masa din bucitarie si a urcat. L-am urmat, mama
ne-a pus pe mine si pe fratele meu in paturile noastre, ne-a invelit si
ne-a sirutat pe frunte, apoi a stins lumina si s-a indreptat spre dormi-
torul principal, unde l-a gésit asteptand, méangéaindu-si cureaua. Nu-i
placea sa fie privit urat de mama, mai ales in public.

,2Cureaua asta a venit tocmai din Texas special ca sa te plesneasca pe
tine”, i-a spus el calm. Apoi a inceput sa o legene, cu catarama in fata.
Mama a aruncat un sfesnic din marmura spre capul lui. Tata s-a ferit
si sfesnicul s-a izbit de perete. Mama a fugit in baie, a incuiat usa si s-a
facut ghem pe vasul de toaleta. Tata a izbit usa de perete si a plesnit-o
puternic cu dosul palmei. S-a lovit la cap. Abia daci era constienta cand

Trunnis a prins-o de par si a tarat-o pe hol.
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Eu si fratele meu am fost martorii violentei si I-am privit cum o
taraste pana la scérile spre primul nivel si cum se apleacé asupra ei ti-
nand cureaua in mana. Mama sangera din zona tamplei si de pe buze,
iar singele ei a aprins ceva in mine. In acel moment, ura mea a devenit
mai puternica decat frica. Am fugit jos si am sdrit in spatele lui Trunnis,
lovindu-l cu pumnii mei mici si zgariindu-1. Il prinsesem pe neprega-
tite si a cdzut in genunchi. Am urlat Ia el.

— N-o lovi pe mama!

M-a aruncat pe jos, a venit dupa mine tinand cureaua in mana si
apoi s-a intors spre mama.

— Cresti un gangster, a spus el cu jumatate de zambet.

M-am ghemuit cand a inceput s ridice cureaua spre mine. Sim{eam
cum se formeazi vinatdi pe spate caind mama s-a tarat spre panoul
de control de langa usa de la intrare. A apasat pe butonul de panicd si
alarma a cuprins toatd casa. Tata a inlemnit, a privit spre tavan, si-a sters
spranceana cu méneca, a respirat adanc, si-a strans cureaua si a urcat la
etaj sa-si spele rautatea si ura. Politia era pe drum.

Usurarea mamei n-a tinut mult. Trunnis i-a intampinat pe poli-
tisti la usd. Acestia au privit peste umdrul lui, spre mama, care sta-
tea la cativa pasi in spate, cu fata umflata si plind de sdnge uscat. Erau
alte vremuri atunci. Nu exista miscarea #MeToo. Asa ca au ignorat-o.
Trunnis le-a spus ca nu se intamplase nimic. Ca fusese doar o disci-
plinare domestica necesara. ,Uitd-te la casa asta. Ti se pare ca ma port
rau cu sotia mea?”, a intrebat el. ,I-am dat haine de nurcg, inele cu di-
amante, m-am chinuit sa-i ofer tot ce-si doreste, iar ea a aruncat un
sfesnic din marmura spre capul meu. E rasfatatd.”

Politistii s-au amuzat impreuna cu tata, care i-a condus spre ma-
sina. Au plecat fara sa-i ia declaratie mamei. Nu a mai lovit-o in acea
dimineati. Nu era nevoie. Dauna psihologicd era facuta. Din acel punct
ne-a devenit clar ca pentru Trunnis si pentru lege era sezon deschis la

vanatoare, iar noi eram vanatul.
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Anul urmétor, programul nostru nu s-a schimbat mult, iar batiile
au continuat, in timp ce mama incerca sa sparga intunericul cu farame
de lumina. Stia ca voiam sa fiu cercetas, asa ca m-a inscris in organiza-
tia locald. Imi amintesc cum, intr-o sdimbata, imi luam pe mine camasa
bleumarin cu insigna Micii Cercetasi. Eram mandru de uniforma mea
si stiam ¢, micar cateva ore, puteam sd ma prefac ca sunt un copil
normal. Mama a zdmbit cand ne indreptam spre usd. Méandria mea si
zambetul ei nu se datorau doar cercetasilor. [zvorau dintr-un loc mult
mai profund. Incercam si gasim lumina intr-o situatie sumbra. Acestea
dovedeau ci si noi contam si cd nu eram complet lipsiti de putere.

Atunci s-a intors tata acasa de la Vermillion Room.

— Unde mergeti?

Tata m-a privit fix, eu nu mi-am ridicat ochii din podea. Mama
si-a dres glasul:

— Il duc pe David la prima lui intalnire de la Micii Cercetasi, a spus
ea bland.

— Pe dracu’t Am ridicat privirea, iar tata radea in timp ce ochii mi
s-au umplut de lacrimi. Mergem la curse.

Intr-o ora eram la Batavia Downs, o pistd de cai de moda veche,
genul in care jockey-i concureaza stand in spatele cailor in sulkiuri.
Tata a insfacat un formular de indata ce am intrat. Ore in sir, toti trei
l-am privit punand pariu dupa pariu, fumand si band whisky si dez-
lantuindu-se cand fiecare animal pe care pariase pierdea. Cu tata ur-
land la zeii pariului si comportandu-se ca un neispravit, am incercat
sa ma fac cAt mai mic cu putinta de fiecare datd cdnd oamenii treceau
pe langd noi, dar tot ieseam in evidentd. Eram singurul copil de acolo
imbracat in uniforma de cercetas. Eram probabil singurul cercetas de
culoare pe care il vazuserd vreodata, iar uniforma mea era o minciuna.
Eram un impostor.

Trunnis a pierdut mii de dolari in acea zi si numai despre asta a vor-

bit tot drumul spre casa cu vocea lui ragusita de la nicotina. Stateam
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inghesuit cu fratele meu pe bancheta din spate, iar de fiecare datd cand
tata scuipa pe fereastrd, flegma lui ateriza pe fata mea. Fiecare picatura
de saliva care ajungea pe pielea mea ardea ca veninul si imi sporea ura.
Invatasem de multd vreme cd metoda cea mai buna de a evita sa fiu ba-
tut era sa ma fac cat mai invizibil cu putintd, sd-mi ascund ochii, sa plu-
tesc in afara corpului meu si sa sper cd trec neobservat. Era o practica pe
care toti o perfectionaseram de-a lungul timpului, insd ma saturasem.
Nu voiam si ma mai ascund de diavol. In acea dupd-amiaza, pe cand vira
spre autostrada, mergénd cétre casa, tata a continuat sa bata campii, in
timp ce eu il tintuiam cu o privire plina de urd de pe bancheta din spate.
Al auzit de expresia ,Sperantd mai presus de frica“? In cazul meu era
,Ura mai presus de frica“. Mi-a observat privirea in oglinda retrovizoare.

— Al ceva sa-mi spuil?

— Nu trebuia sd mergem la curse, am zis.

Fratele meu s-a intors spre mine si m-a privit de parca imi pierdu-
sem mintile. Mama s-a foit pe scaun.

— Mai spune asta o datd! A rostit cuvintele incet, invdluindu-le in
amenintare.

N-am spus nimic, asa ca s-a intins sa ma plesneascd. Dar eram
atat de mic, incat imi era usor sd ma feresc. Masina a virat brusc stan-
ga-dreapta pe cand el era pe jumatate intors spre mine, lovind aerul.
Abia dacid m-a atins, ceea ce l-a infuriat. Am mers in liniste pana cand
s-a calmat.

— Cand ajungem acasa, te vei dezbrdca.

Acestea erau cuvintele pe care le folosea cand pregatea o bataie seri-
oasa si nu era chip sa scapi de ea. Am facut cum mi s-a spus. M-am dus
in dormitor si mi-am dat jos hainele, am iesit pe hol si m-am indreptat
spre camera lui, am inchis usa dupa mine, am stins lumina si m-am in-
tins pe coltul patului, cu picioarele atdrnandu-mi pe jos, cu trunchiul
intins si cu fundul la vedere. Asta era protocolul, gandit de el pentru

a maximiza durerea fizicd si psihica.
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Bataia era deseori brutald, dar anticiparea era partea cea mai rea.
Nu puteam sa vad usa care era in spatele meu, iar tata nu se grabea,
lasdndu-ma si fiu tot mai ingrozit. Cand l-am auzit deschizand usa,
panica mea era la cote maxime. Camera era atat de intunecata incat
nu puteam sa vad prea multe cu vederea periferica si nu ma puteam
pregiti pentru prima loviturd pand cAnd cureaua nu ajungea pe pielea
mea. Nu erau niciodatda doud—trei lovituri. Nu era un numar fix, deci
nu stiam dacia sau cand avea sd se opreasca.

Bataia asta a durat minute bune. A inceput cu fundul, dar ma us-
tura atat de tare incat m-am ferit cu mainile, asa ca a coborat spre
coapse. Cand mi-am ldsat mainile spre coapse, m-a lovit pe solduri.
M-alovit de zeci de ori si, cdnd a terminat, nu mai avea aer, tusea si era
scéldat in sudoare. Rautatea lui era reala, iar ura pe care o simtea mi-a
dat curaj. Am refuzat si-i ofer nemernicului satisfactie. M-am ridicat,
l-am privit pe diavol in ochi si am schiopatat spre camera mea unde
m-am asezat in fata oglinzii. Eram acoperit de umflaturi de la ceafi
pand la incheietura genunchilor. Nu am mers la scoald cateva zile.

Cand primesti bataie constant, speranta se evapora. Iti intaresti
emotiile, dar trauma se manifestd inconstient. Dupa nenumarate ba-
tai pe care le-a suportat sau la care a fost martora, aceasta a lasat-o pe
mama intr-o ceatd constanta, a transformat-o intr-o amintire vaga a fe-
meii pe care o stiam. De cele mai multe ori era neatentd si distantd, mai
putin atunci cind o striga el. Atunci se ridica de parcd i-ar fi fost sclava.
N-am stiut decat mult mai tarziu cd se gandise sa-si puna capat zilelor.

Eu si fratele meu ne-am varsat durerea unul pe celdlalt. Stateam
unul in fata celuilalt si el mé lovea cu pumnii cat de tare putea. De obi-
cel incepea ca un joc, dar el era cu patru ani mai mare, mult mai pu-
ternic si conectat la toata puterea lui. Cand ciddeam, ma ridicam, iar el
incepea sa ma loveasca din nou, cat de tare putea, tipind ca un luptétor

de arte martiale cu fata distorsionata de furie.
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,Nu ma ranesti! Numai atat poti?“, tipam si eu. Voiam ca el sa stie
ca pot sd indur mai multa durere decat putea el sa ofere, dar cand tre-
buia sd mergem la culcare, cand nu mai erau lupte de purtat si batdi
de indurat, cand nu mai aveam unde s& ma ascund, faceam pe mine in
pat. Aproape in fiecare noapte.

Fiecare zi a mamei era o lectie de supravietuire. I s-a spus de atatea
ori ci nu valoreaza nimic, incit a inceput sa creada acest lucru. Orice
ficea era pentru a-1 calma ca sa nu-i bata fiii sau s n-o loveasca pe ea,
dar erau capcane peste tot, iar uneori nu stia cdnd sau cum le declan-
sase pana cand tata n-o plesnea. Alteori stia cd si-o facuse cu mana ei.

Intr-o zi, am venit acasa devreme de la scoald cu o durere de ureche
uratd si m-am asezat pe patul lor, pe partea mamei, cu urechea stanga
pulsand chinuitor. Cu fiecare pulsatie, ura mea crestea. Stiam ca nu voi
merge la doctor pentru ca tata nu voia si-si cheltuiasca banii pe medici
sau pe stomatologi. Nu aveam asigurare de sanatate, nici medic pedia-
tru, nici dentist. Dacé ne loveam sau ne imbolndveam, ni se spunea sd
trecem peste asta pentru cd nu voia sa plateascd pentru nimic care nu-I
avantaja direct pe Trunnis Goggins. Sanatatea noastra nu indeplinea
acest standard, iar asta mé enerva ca dracu’.

Dupd aproximativ o jumatate de ord, mama a venit la etaj sa md
verifice si cand m-am rostogolit pe spate a vdzut sange picurandu-mi
pe gat si patand perna. ,Vino cu mine®, mi-a zis ea.

M-a dat jos din pat, m-a imbracat si m-a ajutat sd ajung la masina
ei, dar, inainte sa porneascd motorul, tata ne-a gasit.

— Unde credeti ca mergeti?

— La urgente, a spus mama pornind masina.

Tata s-a intins sd deschida portiera, dar mama a plecat repede, 1a-
sandu-lin praf. Furios, a intrat in casa, a trantit usa si l-a strigat pe fra-
tele meu.

— Fiule, adu-mi un pahar de Johnnie Walker!
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Trunnis jr. i-a adus o sticla de Red Label si un pahar de la bar. I-a
turnat pahar dupa pahar si l-a privit cum le da pe toate pe gat. Fiecare
pahar intetea iadul.

— Tu si David trebuie sa fiti puternici, a urlat el. Nu cresc niste
poponari! Si asta o sd fii daca mergi la doctor de fiecare dati cand ai
o bubd mica, intelegi?

Fratele meu a dat din cap, ingrozit.

— Numele tdu e Goggins, iar cei din familia Goggins trec peste!

Potrivit medicului care m-a consultat atunci — mama ma dusese
la fix la urgente —, infectia din urechea mea era atat de urata, incat,
dacd am fi asteptat mai mult, mi-as fi pierdut auzul in urechea stanga.
Si-a riscat viata ca s mi-o salveze pe a mea, iar amandoi stiam c3 avea
sd plateasca pentru asta. Am mers spre casi in ticere.

Tata era incé furios la masa din bucatirie cAnd ne-am intors, iar fra-
tele meu inca ii turna whisky. Trunnis jr. se temea de el, dar il si venera,
fiind fermecat de el. Ca prim nascut, a fost tratat mai bine. Trunnis isi
mai varsa nervii pe el, dar in mintea lui bolnava, Trunnis jr. era printul
lui. ,Cand vei creste mare, vreau si vad ci esti barbatul casei®, i-a spus
Trunnis. ,Si 0 s ma vezi ci sunt barbat in seara asta.”

La cateva momente dupa ce am intrat pe usa din fati, Trunnis a ba-
tut-o pe mama fard milg, dar fratele meu nu a putut sa priveasca. Ori de
cate ori bataile explodau ca o furtuna deasupra lui, astepta in camera lui
pana se linisteau. A ignorat intunericul pentru ca adevirul era mult prea
greu pentru el. Eu am fost intotdeauna al naibii de atent.

Verile, nu exista nici un ragaz de la Trunnis, dar fratele meu si cu
mine am invétat s& ne urcdm pe biciclete si si stim cat de departe pu-
team. Intr-o zi, am venit acasa la pranz si am intrat in casa prin garaj,
ca de obicei. Tata dormea in general dupd-amiaza, asa cd m-am gandit
ca drumul e liber. M-am inselat. Tata era paranoic. Fiacuse destule afa-
ceri dubioase incat sa-si atraga dusmani si armase alarma dupa ce am

plecat noi.
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Cand am deschis usa, au inceput sa urle sirenele, iar eu eram in soc.
Am inlemnit, m-am lipit cu spatele de perete si am ascultat zgomotul
pasilor lui. Am auzit scartaitul scérii si stiam cd aveam sa sufar. A cobo-
rat la parter in halatul lui maro din plus, cu pistolul in mana, si a parcurs
distanta dintre bucitarie catre sufragerie cu pistolul pregatit. Putem sa
vid teava pistolului apropiindu-se incet dupa colt.

Dupé ce s-a asigurat ca nu e nimeni dupi colt, m-a vézut stand la
vreo sase metri departare, dar nu a lasat arma jos. Dimpotrivd, a in-
dreptat-o fix intre ochii mei. L-am privit cat de lipsit de expresie am
putut, cu picioarele tintuite de podea. Eram doar noi doi in casa, iar
o parte din mine se astepta ca tata sd apese pe tragaci, dar ajunsesem
in acel punct al vietii cind nu-mi pasa daca traiam sau muream. Eram
un copil de opt ani epuizat, obosit ca dracu’ de groaza pe care o sim-
team fatd de tata si mé sdturasem si de Skateland. Dupd vreo doua mi-
nute, a coborat arma si s-a intors la etaj.

Dar acum devenea clar ci va muri cineva pe Paradise Road. Mama
stia unde isi tinea Trunnis pistolul de 9 mm. In unele zile il urmarea
si cronometra — imaginandu-si cum avea sa se petreaca totul. Aveau
sd plece cu masini separate spre Skateland, ea i-ar fi luat pistolul de
sub pernele de pe canapeaua din birou inainte ca el sa ajunga acolo,
ne-ar fi adus acasd mai devreme, ne-ar fi bagat la culcare si l-ar fi as-
teptat la usa de la intrare cu arma in mana. Cand avea sa ajunga, ea ar
fi iesit din casi si l-ar fi omorat pe aleea garajului ~ lasdndu-i trupul
acolo, si-1 giseascd ldptarul. Unchii mei, fratii mamei, au convins-o
sd nu faca asta, dar au fost de acord cé trebuia sa faca ceva drastic sau
ea avea sa fie cea moarta.

O vecina in varsta i-a aratat o cale. Betty a locuit vizavi de noi, iar
cand s-a mutat, a pastrat legitura cu mama. Era cu 20 de ani mai mare
decat mama si mult mai inteleapté. A incurajat-o si-si planifice fuga cu
saptamani inainte. Primul pas era s faca rost de un card de credit pe

numele ei. Acest lucru insemna sa-i recastige increderea lui Trunnis



